Този художник с петрол открива, че продължаващата му серия от картини, изобразяващи книги, му позволява да се впусне в редица теми - включително автопортрети.
Вижте онлайн ексклузивна галерия на творбите на Рубенщайн.
от Уилям Чапман Шарп
Голямата война и аз от Ефрем Рубенщайн, 1998-1999 г., масло, 72 х 60. Колекция художника. |
Роденият в Бруклин художник Ефрем Рубенщайн е майстор на няколко жанра, включително рисунка на фигури, пейзажи и портрети. Но в течение на 30-годишна кариера той продължава да се връща към натюрморта и по-специално към една тема: книги. За Рубенщайн, който преподава рисуване и литература на изкуството в Лигата на студентите по изкуства в Ню Йорк и Националната академия за изящни изкуства на Националната академия, както в Ню Йорк, книгите не са просто неодушевени предмети, а красноречиви контейнери със смисъл, пропити от живота на собствен. В неговите маслени картини те се появяват в много образи, като вдъхновения и ръководства, както и документи от личен и семеен живот. Един от най-ранните му успехи е Автопортретът с книги, закупен от The Metropolitan Museum of Art, в Ню Йорк. В него художникът дефинира собствената си личност, като прави образа му да изплува между преден план на книги за изкуство, отворен на бюрото му, и фон, съдържащ купища книги и художествени реквизити, които визуално огласяват торса и главата му. През последните години Рубенщайн продължава да изследва своя развиващ се смисъл на живот и смъртност в отворена поредица от картини на натюрморт, представящи книги в най-различни пози. Той ги подрежда небрежно, подредени или разпространени на малки групи или в комбинация с лещи и други оптични устройства. Понякога той става по-агресивен, представяйки ги случайно струпани, разтворени, разпадащи се, дори приковани към стената или изгорени.
„Израснах във време“, казва Рубенщайн, роден през 1956 г., „когато натюрмортът е трябвало да бъде до голяма степен официален; третирането на предмети като емоционално значение е напълно отхвърлено.”Но Рубенщайн се възхищава на натовареното със съдържание изкуство от миналото и той открива в натюрморта богата жилка на художествена руда, която си струва да се добива. Внимателен реалист, той се радва да участва в традиция, датираща от Ренесанса. "Радвам се, че участвам в начин на рисуване, който ме свързва не само с художниците от по-ранни времена, но и с предметите, които определят моя собствен живот в реалния свят", казва той. „Най-големите художници, които познавам, са смирени пред природата. Светът е толкова красив и сложен, че изглежда арогантно да се предполага, че се подобрява в това, което виждаме; Просто правя всичко възможно да уловя богатството, което намирам в света около мен."
Натюрморт с изхвърлени книги II 1996 г., масло, 24 х 20. Колекция Саша и Бил Анавалт. |
Както предполага Рубенщайн, натюрмортът често се разглежда като жанр, в който интелектуалното или емоционалното значение отстъпва на официалните проблеми. Независимо дали темата е купа с плодове, ваза с цветя или маса, натоварена със знамена вино и току-що убита игра, натюрмортът позволява на художника да изследва дизайн, текстура, обем, цвят и светлина. В миналия век или около това натюрмортът е действал като един вид сеизмичен показател за художествени катаклизми. Трудно би било да си представим модерно изкуство без слънчогледите на Ван Гог, натоварените с плодове маси на Сезан, счупените и сглобени китари на Пикасо и Браке или кутиите за супа от Уорхол.
Натюрмортът, какъвто го познаваме, произлиза от холандските картини от 16-ти и 17-ти век, в които художниците показват, често буквално, плодовете на нови знания и богатство - с някои моралистични размисли върху духовните основи на тяхната култура, смесени. Струпана плота със своите храни, ястия и предмети от бита, като тези, рисувани от Вилем Клаеш Хеда, говори много за ежедневието, глобалната търговия и развиващата се наука за възприемане в неговите дни. Но също така са изложени нагласите на обществото му към тези обекти, като емблеми на преходността, които напомнят на хората за краткия им престой на земята - елементите на композициите на vanitas. Независимо дали изобразяват поставена маса, музикални инструменти, цветя или оръжия, почти всички подчертават преходността на благата, която художникът наизустява. За тях рисуваните книги показваха несериозно разсейване, а не убежище от него. И достатъчно вярно, въпреки че книгите се преструват, че дават трайни знания, тяхното физическо същество е подчинено на отклоненията от времето, точно както човешкото тяло.
Автопортрет С книги 1984–1985 г., нефт, 36 x 54. Колекция Метрополитен музей на изкуствата, Ню Йорк, Ню Йорк. |
Рубенщайн се радва да работи с подобни конвенции, след което да ги върти на главата си. Вместо да изобрази живот, който скоро ще бъде изгубен, картината му „Великата война и аз“преобразува жанра, като връща изгубен живот обратно в съзнанието. Вдъхновен от откриването на дневника за военното време на дядо си, платното изобразява опита на пехотинци от Първата световна война чрез внимателното подреждане на армейски мощи Рубенщайн, намерени на тавана на родителите му. Рубенщайн съживява традиционните елементи на сцената на vanitas, като ги вкарва в смъртоносния контекст на окопната война на 20-ти век. За джобния часовник на холандските майстори стои ръчен часовник; противогаз, шлем и лопата играят ролята на меч и нагръдник; палто и карти, подражаващи на гънките от сатенена драперия; фотографиите се попълват за рисувани портрети. Има дори цветя под формата на макове от Деня на паметта на червена хартия, докато сложните сребърни съдове за дните на славата на Холандия са заменени от комплект за каша с калай, с стомана, облечен с куршуми, който изпълнява ролята на бутилка вино и чаша.
Натюрморт с изхвърлени книги I 1996 г., масло, 36 х 46. Колекция Deloitte & Touche, Вашингтон. |
Дневникът на дядо му заема гордо място в центъра на композицията. От малката книга, която предизвика това съществено художествено изявление, Рубенщайн казва: „С неговите тънки страници на Библията, това е като цялото ми начинание, връщайки към житейски предмети и преживявания, които бяха запазени в продължение на много години.“Дневникът магически се събира нямите артефакти се струпват около него: раницата и ризата с медал за чест, лежащ върху нея, стават гърба и гърдите на войника; газовата маска и шлемът съставят лицето, белите дробове и главата. Заедно те изграждат това, което Рубенщайн нарича „портрет на дядо ми, атрибути без тяло.” Отворената картонена кутия под масата не е само източникът на паметните картини на картината; тя също функционира като открит гроб, от който възкръсва войникът. С фона на екрана, сгънат на три части, Рубенщайн превръща портрета на натюрморт с неговите парчета върху олтарна маса, в олтар, почитане на неговия предмет. Цялото се равнява на щателно сглобена сума от емоционално движещи се части, разглобен живот на войника, възстановен за съзерцанието на съвременния зрител.
Въпреки че откриването на книга доведе Рубенщайн да размишлява над войната, в последните картини той откри, че войната може да доведе обратно към книгите. Преди много години той получи поръчка да нарисува картина за група оцелели от Холокоста. Докато разговаряха, една история особено го засегна, нацистките войници хвърлиха шкафче с книгите и съдържанието му през прозореца на дом на семейство в Берлин. Нищо не може да бъде по-лошо, помисли си бъдещият затворник от концентрационен лагер, отколкото да види книгите, стъпкани и лежащи там на улицата. Дълбоко развълнуван, Рубенщайн се прибра вкъщи и събра купчина стари книги, с които се разхождаше с него през годините, не успявайки да накара да се разпорежда с тях. Принуди се да ги хвърля многократно към стената, докато не излезе с композициите, записани в „Натюрморт с изхвърлени книги I, II и III“.
Натюрморт с изхвърлени книги III 1997 г., масло, 18 х 25. Колекция Лори и Роланд Пийс. |
"Има нещо много човешко в книгите", обяснява Рубенщайн. „Те имат шипове, точно както ние.“Книгите като неодушевени предмети, които говорят всеки път, когато ги отворим, са специална категория на натюрморта - винаги неподвижна, но винаги жива. За разлика от холандците, които биха усъвършенствали моралното си послание чрез ясно очертаване на заглавия на книги и литературни пасажи, Рубенщайн предпочита да остави зрителите да попълват такава информация за себе си. „Обичам да умишлено идентифицирането на книгите неясна“, казва той. Рубенщайн също акцентира върху различно измерение на „срока на годност“, защото книгите му изглежда страдат и умират. В опустошените книги на Рубенщайн, с вътрешностите им, разляти към нас, четем видима история на отчаяна издръжливост, сякаш са жертва на преследване или изтезания. Оспорвайки собствената си самочувствие, той подреди изображенията си с нарастващо насилие, дори приковава една книга към стената. „Разглобих го“, казва той за висящото тяло на книгата в „Натюрморт с унищожени книги I“.
Накрая изгори книги. "Ужаси ме, че го правя", казва той. „Това противоречи напълно на зърното на моето възпитание и ценности.“Но получената картина „Натюрморт с изгорели книги“залита със своята почитателна простота. Трите овъглени книги могат да бъдат прочетени като печален триптих, всеизгаряне на свещени предмети.
Натюрморт с унищожени книги I 1997 г., масло, 40 х 32. Частна колекция. |
През годините Рубенщайн установява, че работата върху серия от картини, съсредоточени върху един предмет, му дава шанс да се доближи до промяна във фиксиран формат. "Това, което харесвам в една поредица", обяснява Рубенщайн, "е, че тя може да действа като средство за разказ, начин да победи качеството на натюрморта в самата среда на художника." Най-обширната поредица на Рубенщайн до момента се занимава с това, което той нарича мотива „купчина книги“. Той подрежда книги, най-малко три или колкото 20, като ги обръща по този начин и така, че страниците, кориците и подвързките да образуват богата, чувствено светеща последователност от цветове, форми и текстури. Разкъсани и разкъсани, томовете в Книги: Pile V и Книги: Pile XIX предполагат зловещото послание за човешката смъртност, наблюдавано в холандското memento mori, докато красивите допълващи се цветове на краищата на книгата в Books: Pile VI изпъкват ослепително на черния им фон, като цветчета, спукани от тъмна почва.
Играейки ярките, но уязвими корици срещу белите или пожълтяващи страници, които затварят, Рубенщайн е намерил начин да третира натюрморта си като абстрактна композиция, като запазва алюзиите за човешкото съществуване, които толкова много означават за него. Сами в внимателно осветения си свят книгите оформят и разкриват собствената си архитектура. Куполите ни молят да помислим за изграждането и баланса и за силите, които биха могли да съборят тези кули на мълчалива Вавилон.
|
Натюрморт с изгорени книги 1997 г., масло, 39 х 50. Частна колекция. |
Рубенщайн използва визьор, изработен от два картона L, закрепен заедно, за да му помогне да стигне до своите композиции. „Търсачът ми позволява да визуализирам темата“, казва художникът, „и ми дава добра представа как това, което гледам, ще се преобразува в две измерения.“Обикновено прави внимателно рисуване на темата, преди да започне да боя. „Докато не изработих рисунката, дори не знам какъв размер или форма да направя платното“, казва той. След като завърши чертежа, той го прехвърля на бельото с помощта на графитна хартия и след това пристъпва към лек монохроматичен долен рисунък - грисай - с помощта на измиване, изтънено с терпеноид. „Мисля за процеса на рисуване много на етапи и всеки етап ми помага да решавам определени проблеми“, обяснява художникът. „Разработвам дизайнерските проблеми - размер, мащаб и състав - по време на етапа на рисуване. Етапът на недостатъчно боядисване ми позволява да виждам големите модели на светло и тъмно и ми дава да знам, че всичко е на мястото си. След като това е направено, рисувам картината в цвят много директно. Тъй като съм свършил цялата тази предварителна работа, мога да прекарам времето си да мисля за цвета сам. Например не се притеснявам дали определена книга е с подходящ размер или е ориентирана правилно върху купчината - вече знам, че е. Сега мога да се концентрирам напълно върху това какъв цвят е."
Натюрморт с книги, огледала и лещи II 2003, 48 x 92. Колекция художника. |
Въпреки че натюрмортите на Рубенщайн играят чувственост и смъртност, мислите му продължават да се връщат към това как книгите представят и оформят живота ни. „Не само книгите са част от това, което виждаме, те ни учат как да виждаме“, коментира той. Една от най-сложните му снимки е автопортрет на Рубенщайн по време на работа, въпреки че той не се появява директно в него. Натюрмортът с книги, огледала и лещи II се фокусира буквално върху инструментите на търговията на художника през вековете, книгите, които оформят представите ни за света, и оптичните устройства, които ни помагат да възприемаме света по-пълно. Овалното огледало в центъра на композицията подсказва главата на зрителя - глава, която не отразява. Вместо това виждаме отразеното изображение на книга и обектив - по същество ум и око. Чрез това, още един „портрет без настойник“, Рубенщайн се свързва директно с великите традиции на натюрморта и с основния смисъл на жанра.
За изпълнителя
Ефрем Рубенщайн е художник и преподавател в Лигата на студентите по изкуства в Ню Йорк и Националната школа по дизайнерска академия, и двете в Ню Йорк. Работата му е в множество публични и частни колекции, включително The Metropolitan Museum of Art, в Ню Йорк, и може да бъде разгледана на www.ephraimrubenstein.com.